整个下午，都在翻看张爱玲--《小艾》、《倾城之恋》、《第一炉香》，像张爱玲一样恋恋于这些世俗的故事。张爱玲对人性细腻准确的理解，在这样的雨天越发地沉重起来。的确，张爱玲不能让人振作，更多的是碎碎的哀伤，像刀子一样，直刻到人的骨头里去。

 

    信乐队《离歌》那歇斯底里的悲怆，不属于淡泊的张爱玲，却符合此刻我的心境。在异国他乡高楼上，张爱玲一个人静静地走上天国路。她选择了孤独，必定是她喜欢这样，宁可这样。喧嚣是尘世的，自称俗人的她何曾俗过？

    张爱玲的自私冷漠不避人，因为真切，反而让人无法反驳，不过，这样的自省，比起唱高调、扮高尚的，又要亲近许多。她写战争年代做看护，伤员腐肉蚀骨，呼天抢地叫疼，她却无动于衷，自顾自地用小铜锅热牛奶。看似自私，却是心如死灰般地无奈。一介女子，能阻止战乱，能拯救苍生吗？她不愿意浪费感情，如果，她曾经浪费过，那是因为胡兰成，那是她第一次也许是唯一的一次，只这一次，便是错了。所以，无论是在胡兰成之前，还是胡兰成之后，她一直封闭着心门，这是对的，门关着安全，至少安静。

    张爱玲的文章没有提及过自己的感情，人们知晓她与胡兰成的爱恋，多来自于胡兰成的《今生今世》。看闫红曾写过："张爱玲高估了这个男人的德行，却低估了这个男人的记忆力。"闺房里的那点私密，多年后被胡兰成当做胭脂，不管不顾地抹在了脸上。他写："她用手指抚过他的脸，说你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角这里的涡我喜欢......"，还有，下雨时两人同坐黄包车："她坐在我身上，可是她生得这样长大，抱着她只觉诸般不宜......"多么让人难堪，难得张爱玲没有反驳。她用了一年半的时间，剜去了这肉刺，从此两不相干，宁愿心结茧，也不愿藕丝连。张爱玲看人心，犹如在高楼上看市景，尽收眼底，世人的那点小九九，几十年前就让她写得入骨。

    许多人不喜欢张爱玲的文章，连王小波也说--"天知道张爱玲后来写的什么东西，她是把自己的病态当成才能了。"如果说，张爱玲是病态的，那也是那个社会先病了。张爱玲喜欢揭开面纱，让人们直面人性暗面生出的冻疮。我不知道她的潜意识里，有没有醒世的用意，比如，《金锁记》里亲手毁掉子女幸福的七巧。

    曾在《散文》里读过一篇文章--《到上海去看两个人》，作者要看的另一个人是谁记不得了，还有一个就是张爱玲。她写道，张爱玲穿着旗袍，扭着腰肢走进来，轻声细语地和她喝茶聊天。说说文章，谈谈心仪的男人。看到此处，我简直要从鼻子里哧出声，这是张爱玲吗？对于张爱玲，我的打算是远眺，也只能远眺，看她如昙花一样，繁华落尽，湮灭在岁月的尽头......